玛雅人论坛【你可能不会相信,33万老哥正在贴吧“建造辐射避难所”】

世界和平。

人类对灾难的记忆,总会随着和平的日子,越来越模糊。

奥马哈海滩上再没有硝烟和血污,数字“1944”只出现在导游分发的旅游纪念册。浪花轻拍海岸,鸽群与不知名的海鸟在阳光下惬意地吹着海风。切尔诺贝利周边城镇的土壤里,锶元素和铯元素的同位素正在不断衰减,空气已经变得无害。一些乌克兰人因为低廉的房价,来到这里成家立业。

在遥远的东方,进入了买菜不下楼的时代,建立在消费性服务业基础上的生活,提供了前所未有的舒适。当老一辈人心中对饥饿的恐惧,成为年轻人心中“该点哪家外卖”的困惑。核爆、饥荒、台风、洪水、地震、兵乱、太阳黑子剧烈波动甚至小行星撞击地球,这些广泛出现在文艺作品中的灾难,早已脱离了人们的日常,或者说……大部分人的日常。

1999年没有出现***口中的“恐怖大王”从天而降,玛雅人的2012末日预言并没带来所谓的“第5太阳纪”,足以冰冻地球的风暴至今也未出现征兆。太阳东升西落,一切照旧。在这些文艺作品的影响下,人类或多或少想象过那些使日常生活一去不复返的灾难景象,但终究止步于“想”。

可你也许不知道,有这样一群人从未止步于“想”——他们正在为此准备。比如随身携带救生哨、防水笔、防水笔记本、伞绳、应急药物、强光手电甚至多功能刀具,又比如在家中囤积足以使用数月的自热米饭、压缩饼干和脱水蔬果。

他们全是极端被害妄想症的患者,脑子都有问题?

先别急着下结论,不如去百度贴吧“生存狂”,认识认识这群中国的“末日准备者”。

1.

中国有个老词叫“杞人忧天”,“变革FPS”(以下简称为“变革”)在向我介绍自己的时候,很快就用到了这个词,“我愿意做个忧天的杞人”他这样介绍自己,并向我解释了一些他对于“生存狂”的理解。

“总有人要去做最坏的准备,而当人们做好了最坏的准备,往往不会出现最坏的情况。这是一种未雨绸缪、居安思危的想法,也是对自己和家人的一种责任”。“变革”是一名平时搬运“生存狂”相关视频的B站up主,也是一名生存狂。

在“生存狂”的眼中,“最坏的”往往并不相同,但大多不会跳出天灾人祸的范围。虽然在灾难片中,类似《独立日》这样的外星人入侵题材,是个经久不衰的话题。但在生存狂吧,你不会看到有人去认真地讨论如何对抗外星人。

当“生存狂”们在和平年月囤积干粮,讨论那些以极低概率出现的极端现象时,他们同样在脚踏实地地进行思考。当然,对于大多数人来说,思考如何应对地震、台风、洪水这些极端现象,确实和“脚踏实地”沾不上边。

但生存狂们并不会这样想,他们只是不断准备,准备,再准备。“变革”就在家里囤积了数箱900压缩干粮,不同种类的蔬菜和肉罐头,大量方便面、调味品以及保质期2年以上的自热食品。

根据经济实力和个人想法的差异,生存狂们会有不同程度的准备。一名40岁左右经济独立的生存狂,和一名20岁左右刚进入社会的生存狂,当然会拥有不同数量和品质的库存。但某些概念在这个圈子通用,比如一些和物资准备相关的名词,EDC、PSK和BOB。

EDC是Every Day Carry的缩写,意思是随身携带,所以物品选择必须兼顾轻便和实用,比如小型手电、镁片、线锯、多功能刀具以及高锰酸钾药片一类的应急药品。因为主打便携和实用,所以拒绝一切大型工具。最好的EDC是大约薄荷糖盒大小,能放在兜里,完美诠释了什么是“麻雀虽小五脏俱全”。

PSK是Personal Survival Kit的缩写,意思是个人生存工具包,也被称为“求生宝盒”。PSK和EDC的概念有一定程度的重合,但也有些细微的分别。比如PSK无须放在口袋里,可以放在家中或是汽车后备箱这种比较容易取得的地方。PSK不要求最便携,所以也可以多准备些像中型工具钳、无线电交流设备这种有一定体积的工具。

BOB是Bug Out Bag的缩写,意思是求生背包,可以理解为EDC和PSK的豪华升级版,重点在一个Out,所以它还有一个更有趣的名字——“跑路包”。通常理解下,“跑路包”的下限是满足求生者72小时的生存需求,上限则是在不影响行动的前提下,根据准备者自身能够负重的多少,携带更多用以应对不同情况的工具。

好的“跑路包”和户外爱好者的背包有些相似,但更侧重于生存。“跑路包”里行军粮、储水袋、净水器、睡袋、生火工具甚至***工具都必不可少,毕竟生存是“跑路”最重要的目的。

在生存狂吧,吧友“jzha2442”这样向新人介绍三者的区别,“EDC是金箍棒,PSK是观音菩萨赐的三根毛,而BOB则是猪八戒想要分的那些行李”。金箍棒(EDC)几乎随时可以使用,但三根毛(PSK)可以提供金箍棒所无法实现的更多功能,行李(BOB)虽然最沉重,但里面的经书却是最重要的物资。

“生存狂”们有着通用的概念,但根据不同的生存方式,他们也曾经出现过争端,并产生不同“流派”。虽然我们知道,不同“流派”在本质上殊途同归,都是为了生存。

最极端的例子就是“菜刀党”和“囤货党”,“菜刀党”注重体能训练,强调如何高效使用武器获取甚至抢夺资源,而“囤货党”则注重物资囤积,强调在家建造安全基地,闭门不出。

在看到两个“流派”简单的介绍和争论后,我们不难看出一些问题。这显然是互联网上并不少见的,因为“网上谈兵”而产生的矛盾。毕竟出门寻找物资和闭门消耗存粮两种方式间,没有能明确划分到不同阵营的矛盾,只是在不同情况下,选择的不同应对方式。

游戏《这是我的战争》的玩法,就对这所谓的“流派”,进行了更贴近现实的演绎。

天黑之后,玩家们将扮演“菜刀党”,从定居点带着武器和工具外出搜索物资,在搜索期间也会遇到同样的战后幸存者,对于这些待在家里的“囤货党”,玩家可以自由决定是交易还是掠夺。

与此同时,其他幸存者扮演的“菜刀党”也有可能袭击玩家的定居点掠夺物资。当黎明到来,玩家带着物资回到定居点,就又成了个“囤货党”,将自己和伙伴们的堡垒建造得尽量坚固。

由此不难看出,在尽可能真实的灾难环境下,为了完成重要目标“活下去”,人们的身份可以在所谓的“菜刀”和“囤货”之间随意切换。在网络争论两种方式孰优孰劣,是否拥有实际意义确实让人质疑。

争论的出现也从另一个角度证明了“生存狂”虽然小众,但关注者的数量已有一定基础。即使其中大多数人停留在“关注”阶段,并未真正从准备EDC开始自己的“求生之路”,但也已是个不小的数字。

生存狂不是个经常出现在新闻头条的词,他们是少数派中的少数派。2020年初的特殊时期,一些自媒体对江城生存狂的报道,让这个圈子离开地堡走上地表。在无法出行的江城,一些生存狂凭借自己的干粮储备,保证了全家人在特殊时期的食物需求。

因为灾难的出现,他们的形象从忧天的杞人,短暂地成为擎天的阿特拉斯。所以“生存狂吧”的27万关注数在一年后的今天成为了33万,关注人数增长达到22%。但另一方面,这样的增长如今逐渐趋于停滞,互联网的宣传并不能真正使“生存狂”的概念深入人心,人们只是短暂地因为新鲜感来到这里,并转眼将此抛诸脑后。

如果追本溯源,我们不难发现,生存狂的行为在我国并没有被全民效仿的必要,虽然这个概念在国外比在国内拥有更多拥趸,但终究只是特殊时期的产物,甚至和创伤后应激障碍,即是我们常说的PTSD有些关联。

2.

在上个世纪早期,概念意义上的“生存狂”名词就已经产生。当然“狂”只是我们这里的一个称呼,国外的这个概念叫Survivalism,也就是生存主义,下文也将统一称他们为“生存主义者”。

1938年,德国科学家奥托哈恩和弗里茨施特拉斯曼发现了核裂变现象。当科学界证实了这次发现,世界大国们马上开始了对核武器的研究和制造,几乎同时开始的美国“曼哈顿计划”和苏联“铀工程”备受关注。

后来的故事我们都知道,当1945年世界最早也最著名的两颗原**“小男孩”和“胖子”在日本爆炸,第二次世界大战立刻就结束了。此后,战时美苏同盟因为意识形态、地缘政治和经济模式等多种原因,开启了长约半个世纪的冷战。而核威慑正是在冷战时期出现,并对普通老百姓造成广泛影响。

早期的生存主义,正诞生在对核战争的担忧上。

不同于科幻小说《三体》中地球人通过引力波发射系统,给三体人带来的名为“同归于尽”的威慑,现实中的“威慑纪元”引起了普通老百姓的恐慌。美国***在冷战期间开始了对原**防御工事一类民防项目的专门宣传和建造。时任美国总统的肯尼迪一声令下,大量放射性尘埃掩体就像早春破土的笋尖,在各大学校、银行的地下出现。

虽然,无论什么样的大量掩体,都无法在实质上防御核武器的破坏力,但还是能让非爆炸中心地区的幸存者们,免除直接接触放射性尘埃的威胁。当然,对恐慌民众的心理安慰,也是这些掩体的另一个作用。于是,截至1963年,仅纽约就已建成17448个辐射避难所。

冷战期间,美国成年人们读着诸如《如何在原**攻击下生存(Survival Under Atomic Attack)》和《核战生存技能手册(Nuclear War Survival Skills)》的***小册子,孩子们看着***推出的教育动画短片《躲避和掩护(Duck and cover)》,类似地堡的掩体就在家不远处甚至自家地下室。当危机仿佛近在咫尺,生存主义就此诞生。

此后直到1991年12月26日社会主义老大哥苏联解体,美苏境内都没有落下任何一颗核弹。但人们长期对于灾难的恐惧,却在文娱领域生根发芽,各式各样的灾难片百花齐放,一时间台风、地震、怪兽、巨蟒甚至外星人,各式各样的威胁把世界人民包了个圆。

与此同时,以战后废土为主题的“后启示录”游戏也成为了玩家的心头好。“Wasteland”(废土)系列初代早在1988年推出,“Fall Out”(辐射)系列同样早在1997年面世。直到今天,像《合金装备5:幻痛》或《死亡搁浅》这种警醒玩家核武器破坏力的游戏也陆续登场。

话说回来,美苏冷战结束了,那么,在此时期诞生的早期生存主义者们,是否放心了呢?

答案是——没有。

在冷战期间,生存主义者们就有了除战争以外的多种担忧,金融危机、社会秩序崩溃、电磁风暴和地震。他们也因为新的时代问题不断出现新的担忧。比如随着温室效应使厄尔尼洛现象愈加频繁,有可能会带来突如其来的极端天气问题,又或因为超级太阳风暴造成的全球电力系统瘫痪。

进入互联网时代后的2010至2014年间,美国国家地理频道播放了名为《末日准备者》(Doomsday Preppers)的真人秀,这个4季50多集的真人秀有大量美国生存主义者出镜。

这些人有的担心海平面上升,搬迁到高海拔地带开始野外生活;有的担心生物恐怖主义,买下并改造出一个拥有多种发电方式,并具备紫外线空气过滤通道的地堡;有的担心电磁风暴瘫痪全球电力系统,自己在家玩起了无需电力,比“牧场物语”还真实的农渔一体化。

但因为《末日准备者》节目“真人秀”的性质,为了引发话题吸引更多收视率,有些在该节目中出镜的生存主义者们,并不那么贴近生活。换句话说,就是这些人要么行为太极端,要么就太有钱砸着不心疼。

***著名评论家和编辑Neil Genzlinger就用“过于荒谬地展示生存主义者群体,导致这个群体很容易成为公众的嘲讽对象”和“反生活”评价这系列节目。

曾经引发网络讨论的《末日准备者》确实拥有很高的收视率。不过,究竟有多少人把整个系列当作喜剧去看就说不定了,毕竟节目中专门设计有“为了狩猎野兽训练猫,但却连抓老鼠都失败的生存主义者”形象。

现实中的生存主义者不可能个个都像真人秀里那么极端,其实在“生存狂吧”和大量生存主义者心中,兴许都有这样一个概念——“生存主义者只在和平时期诞生”。

有一点毋庸置疑,在真正的乱世,人人都是生存主义者。即使在和平年代,仅需要一次和食物相关的危机,就很容易让大量家庭产生“屯粮”的习惯。

以我国举例,在发达程度远不如今的社会主义建设早期,农村家庭都会有配有一个相对生活起居场所较为独立的“粮仓”。虽然实际占地达不到人们对“仓”的理解,但也足以放置为数不少且处理后可以长期保存的余粮。

当“屯粮”现象可能就发生在你或是你长辈的农村老家中时,生存主义距离我们的生活,就未必那么遥远。事实上,生存主义中重要的“避难所”概念,也许早在千年前的中国,就已经窥见端倪。

3.

废土名作“辐射”系列中的《辐射:避难所》,就是一款让玩家专注于建造避难所的游戏。虽然为了免受核污染,游戏中的人类避难所建在了地下,但在核武器出现时的数百年前,福建土楼建筑就是当之无愧的人类出色的/卓越的/优异的/杰出的级避难所之一。

福建土楼最早建于12世纪左右,是一种由专门加固材料建造的封闭大型建筑。无论土楼占地多大,外形是圆是方,通常都只有一个大门,所以它天然具有易守难攻的特性。在对福建土楼的研究中,漳州华安县仙都镇大地村里,直径70多米的二宜楼当属其中佼佼者。

二宜楼的外墙建造材料是以黄土、石灰和沙子为主要材料,辅以石块和竹片形成的“竹筋土墙”,类似于当今的钢筋混凝土。在它出现的十八世纪,特殊的建筑材料可以有效防御钝器甚至火器。它的门框用花岗岩堆砌,为了有效抵御火攻,还设置了灵活的灭火机关。

无论是应对“空袭”丢锚钩,还是“土遁”挖地道,二宜楼的建造者都想好了应对策略。二宜楼高达16米、厚达2.53米的外墙,再加上至少1米深的石质地基,以及四周广阔的视野,想要进入这座“避难所”,夸张些说确实“比登天还难”。

当目标是摧毁一座坚不可破的堡垒,我们当然下意识地会想到从内部破坏。在排除掉“里应外合”的可能性后,想要通过“围城”使守军断水断粮,对于福建土楼的敌人来说同样很难实现。毕竟土楼内不仅储存着大量粮食,有专门饲养家畜的空间,甚至还有几口公用水井。真要论起持久战,还不知道攻守双方谁先缴枪。

在二宜楼等土楼建筑诞生的时期,客家人和福佬人互为世仇,持续地激烈内斗,再辅以野兽和流匪的威胁,每个土楼居民都是生存主义者。在古代防御工事无法抵御现代武器的今天,土楼建筑成了推动旅游业发展的重要因素。

当和平年代的游客们来到这里,有关“避难所”的记忆,兴许会在每个人的心底产生回响。

当更多人发现“屯粮”和“避难所”距离自己不远时,也许人们会用更平常的眼光,看向聚集在“生存狂吧”的人们。毕竟,如何看待这群在和平年代还想着“深挖洞,广积粮”的“怪咖”,是一个全球共通的问题。

在中国乃至全世界,都有“生存主义者是潜在恐怖分子”的观点。但当我们聊起这件事,不妨提一提庄子和他的“屠龙术”。

“屠龙术”出典《庄子·杂篇·列御寇》,大概意思是有个人为了学“屠龙术”散尽了家财,最后却学会了虽然深奥,但并不实用的技巧。

此后,“屠龙术”就成为了那些“没用”知识的一个代名词。今天的“屠龙术”,依然是长辈在茶余饭后告诫小辈的谈资,以类似“从前有个人学会了屠龙,但是学成之后却发现世界上没有龙”的改编版本广为流传。

生存主义者们学习的知识,看上去就是一种“屠龙术”。像如何使用镁棒引火、在净水的多种方式间如何取舍、线锯的实用性到底怎么样等问题,都可以被打火机、矿泉水和钢锯反驳,至于“09、13单兵”和“18陆勤”哪种自热食品口味更好,则更让今天的外卖一族完全无法理解。

在没有“龙”的和平年代,这群会“屠龙”的人,是否会整日想着搞个大新闻——“没有龙我们自己造”呢?这是一个因为对生存主义者持有刻板印象,才会产生的典型怀疑。

今天的生存主义者们,才没有那么极端。

4.

不管是在百度贴吧还是相关论坛,为数更多的生存主义者,只是将“居安思危”当作自己的人生信条,并在不影响日常生活的前提下,将学习“生存”技能视为自己的爱好。在如今亚文化圈“百家争鸣”的互联网,无论拥有怎样爱好的人聚集在一起,也许都并不意外。

他们会购买一些可以长期保存的压缩、脱水食品,但也会在保质期临近前,消耗掉这些存粮并再次购入。至于常备一些短期的蔬果,在当下已经是大部分家庭都已经养成的良好习惯。

今天,越来越多以“创造”和“生存”为主题的作品,正在吸引更多人的注意。玩家们玩着《七日杀》《腐蚀》和《森林》,坚持不懈地“要致富先撸树”,娱乐圈出现了像《极限挑战》的户外真人秀,纪录片爱好者追逐着贝爷的《荒野求生》和德爷的《单挑荒野》,而在B站,澳洲小哥徒手建造的视频合集,也早已经拥有824万的播放量。

看起来,即使在和平年代,也并非只有生存主义者们才会产生和生存相关的爱好。

在更多生存主义者的眼中,即使他们比起普通大众,具备更多的“屠龙”知识,但仍旧没有人会希望真的出现这样一条将日常生活吞噬殆尽的“龙”。

在简短的对谈结束时,“变革”告诉我“我当然希望我的准备永远也用不上,但我会始终记住准备的意义——增加自己和家人的生存机会”。

在“生存狂吧”的精品帖里,有标题典出明朝《拜月亭记》中“宁为太平犬,莫作离乱人”的,名为“宁当盛世犬,不做乱世人”的标红精品帖。吧友“和风旭日”看到一组通过拼合手法表现战争残酷的作品,又看见自己身旁快满周岁的儿子,他发出一条帖子记录自己当下的感受“愿有生之年不遇战争副本”。

很快,这条帖子就被小吧“加精”(标注为精品帖)。

也许,这不仅是生存主义者们的愿望,更是全人类的愿望。

商务达